劉蘭芝的柔情與貞烈
“自古紅顏多薄命”，人們看這句話時，多與權勢、名利聯繫在一起，實際上這句話也適宜於普通的家庭，普通的人。
劉蘭芝是漢代末年廬江郡的一個小家碧玉，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，看樣子她是一個家教嚴謹，多才多藝而又知書達禮的閨閣少女。十七歲的那年嫁給廬江郡的一個公務員焦仲卿為妻。
焦家人口簡單，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是當地的小康之家。劉蘭芝嫁到焦家以後，起早睡晚，辛勤操持家務：提水、燒飯、洗衣、織布，一天到晚忙個不停，把一個四口之家打理得有條不紊。
焦仲卿看在眼裡，喜在心頭，工作餘暇便暗在妻子身邊，喁喁低語，情話綿綿，偶爾也彈箏奏樂，輕聲合唱一曲，伉儷情深，其樂融融，鄰里之間對這對郎才女貌的序妻，莫不十分羨慕，然而焦母心中卻非常不是滋味。焦母始則蠻不講理地加重媳婦的工作量，繼而百般挑剔媳婦的不是，終於完全喪失理性，認為媳婦簡直就是破壞焦家和諧氣氛的狐狸精，強迫兒子非把劉蘭芝休回娘家不可。
焦母當時要休去劉蘭芝的理由就是認為媳婦沒有禮節，凡事愛自做主張，使我老人家心裡不快活。這在今天看來簡直會是天大的笑話，然而這在古代卻是重要的理由，古代有所謂“七出”之餘，符合其中的任何一條都可以休妻。禮記·本命中記載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”
從心理學的角度看，焦母守寡多年，母子相依為命已經成為長久以來的習慣，家中忽然多出一個媳婦，使母子之間彼此依賴的態勢，頓時產生大幅度的變化，失去了心理平衡，遷怒於媳婦。當時焦仲卿認為媳婦的行為並無不當之處，為何得不到母親的愛護呢？他反對母親這樣做，在母親面前發誓：“倘若遣去媳婦，此生誓不再娶！”但是焦母卻使出了最後的殺手鐧，一把鼻涕，一把眼淚地以死相威脅，在最後關頭焦仲卿還是敗下陣來，屈從了母親的意思。
當天夜裡，夫妻兩人淚眼到天明，焦仲卿一再解釋他的尷尬處境，並保證假以時日，情況必然會獲得改善，勸慰其妻務必要暫時忍耐，過些日子再來相迎；然而劉蘭芝不敢作此奢望，完全是一別成永決的態勢，哭得象個淚人兒似的，猶自叮嚀丈夫把留下來的綉襦、羅裙、斗帳、香囊、鏡匣、絲繩等女用物品，得便全部贈送別人好了，不必留置，以免睹物傷情，徒增苦惱。
淚還沒有干，天就快亮了，含着悲憤的心情劉蘭芝起床收拾打扮，她在穿衣着襪的時候，每一件小事都重複四五遍，每一遍都牽動着她對丈夫的無限深情，欲說還休，欲說還休！她款款地走出房門，向焦母辭行。她是嚴肅的，穿着典雅的服裝，這是一種對焦母的抗議。然而這一聖潔的表情輪到向小姑子辭行的時候，化作珠淚漣漣。她的滿腹辛酸在同是女性，又與自己同齡的小姑子面前再也忍不住了。她必須離開而又不忍離開
這個家啊！
該走了。一輛馬車載着劉蘭芝離開焦家，焦仲卿騎着一匹白馬隨車相送，行行重行行，車輪的每一轉動，似乎在輾碎兩顆已經支離破碎的心，忍不住難捨難分的痛楚，焦仲卿下馬鑽進車裡，兩人再度相擁而泣，指天發誓，決不相負；“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”意即海枯石爛，兩情相悅，永不變心。到家了，該分手了，“舉手長勞勞，二情同依依。”
然而事物的發展總不以人的意志為轉移。劉蘭芝回到家中，善良的母親望着回家的，“進退無顏儀”的女兒，大為悲摧。然而劉蘭芝還有一位性情暴燥的兄長，對她這位兄長，劉蘭芝是早有心理準備，在回家的路上她就知道：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我懷。”
果然，劉蘭芝回家后，首先是縣令遣媒為他剛滿十八歲的第三個兒子求親，做母親的理解女兒的心情，在女兒的求懇下代為謝絕了。不久，太守造縣丞為他的五少爺求婚。當母親再次準備為女兒謝絕時，她的兄長出面干涉了，在舊社會長兄代父啊，而家庭又是認男子為主的，於是答應了這門婚事，並納採行聘，穴了良辰吉日，準備迎親過門。劉蘭芝默不作聲，只有用手巾掩口啼泣，眼淚嘩嘩地直流，所謂“腌腌日欲瞑，愁思出門啼。”
焦仲卿聽到劉蘭芝再嫁的消息，快馬加鞭趕到了劉家，已經是薄暮時分，那聲聲馬嘶，也就是他心中的悲嗚。眼見門前已經搭好了“青廬”，那是以大幅布幔搭成的帳幕，是新娘出閣前的一晚用來過夜的。見到劉蘭芝，焦仲卿氣急敗壞地說：“我如磐石，千年不轉移，而你蒲葦的韌性呢？何以在一天一夜之間一切就變了樣子呢？我們的海誓山盟呢！我只有祝賀你攀上高枝，一天比一天過得好。”劉蘭芝肝腸寸斷，嗚咽講道：“人生不如意，一言難盡，你又何必那樣講呢！我和你同樣是受逼迫，只有一死來表明我的志向了。”劉蘭芝哭着跑回青廬，焦仲卿也撥轉馬頭，萬念俱灰地踏上歸途，世上萬般辛苦事，無過死別與生離。
那天已是冷冬的時節，寒風摧凌着樹木，樹葉飄零。漸漸地庵庵黃昏，寂寂人定，斜月清冷，嚴霜滿地，偶爾地自空中傳來一、兩聲孤鳥的悲鳴。劉蘭芝踉踉蹌蹌地離開了青廬，趁人不備，躍身投入村外的池塘之中，用她的生命來詮釋情愛的堅貞。
那邊焦仲卿回到家裡以後，登堂拜母，說了一些“不能承歡膝下，萬望善自珍重”的訣別話。他那糊塗而專橫的母親還在安慰他：“汝是大家子，仕宦於台閣，慎無為婦死，貴賤情何薄。東家有賢女，窈窕艷城廓，阿母為汝求，便復在旦夕。”不管母親如何勸勉，此時焦促卿已經決心赴死，那裡聽得進去。當天夜裡徘徊庭院之中，三更過後，烏鴉成群飛過，焦中卿心知有異，以為愛妻已經殉情，正在黃泉路上等他結伴同行呢！於是解下腰帶，綁在庭樹枝上自縊而死。
劉蘭芝放着“金車玉作輪，青驄馬，金鏤鞍”的富貴之家不去，甘願為情而死，令人讚歎。
天亮以後，焦仲卿與劉蘭芝雙雙殉情的消息，已經轟動了附近村裡，焦母呼天搶地，為獨子的死悲慟不已；劉家兄長更是愧悔交加，因為自己的貪利趨勢，而害得走投無路的妹妹投水保貞；一般村民更是由同情而憤慨，聚集在兩家門前，鼓躁唾罵，並要求將兩人合葬在華蓋山麓。
焦仲卿與劉蘭芝的墓地，東西植松柏，南北種梧桐，若干年後，枝椏繁茂，濃蔭覆地，有一種雙棲雙飛的鴛鴦鳥，夜以繼日地穿飛上下，婉囀和鳴；青年男女紛紛來到墓地參拜，祈求獲得美滿良緣，至今安徽省舒城縣城南的華蓋山，還有鴛鴦墳的遺迹！焦
仲卿是廬江郡的一個小吏，大約是如今安徽省廬江縣、潛山縣與舒城縣一帶地方。
這是一個令人感傷的悲劇愛情故事，有一位民間詩人就此寫成了一篇孔雀東南飛的五言詩，南朝徐陵把它收集在玉台新詠中。詩中對劉蘭芝的形貌作了這樣的描寫：“指若削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細步，精妙世無雙。”說到她的服飾，作了這樣的描寫：“足下躡絲履，頭上玳瑁光，腰着流紈素，耳垂明月當。”
孔雀東南飛中用了許多筆墨。來描寫劉蘭芝的才情、品性、美麗與裝扮，目的在強調如此難得的佳人，竟然無法博得婆母的青睞，益增世人同情惋惜之意。
已經一千七百多年過去了，而今銀幕上與舞台上，仍然不斷的在搬演這段感人肺腑的故事，依舊能夠賺人熱淚，可見其不朽的因由，斷非偶然或浪得了。“孔雀東南飛，五里一徘徊。”“生人作死別，恨恨那可論。”“多謝後世人，戒之慎勿忘。”