陝北的年事:從殺豬開始做年茶飯是重頭戲
陝北的年事是從殺豬開始的。褪了毛的豬被大家從熱氣騰騰的老瓮里拽出來，撂到石床上，殺豬把式用刀尖在豬后蹄上劃一個口子，腮幫子一鼓一鼓，把豬吹脹，倒掛在架子上。那豬圓滾滾的，白花花的，在風中十分耀眼。殺豬把式給一村一院的人殺豬是不掙錢的，但要掙個豬尾巴，心輕的一刀子剜下的就是個豬尾巴，心重的則要在豬屁股蛋子上狠狠地割一塊肉。
做年茶飯是陝北年事中的重頭戲。女子們蒸黃饃饃要一鼓作氣，一鍋接着一鍋蒸。灶火旁風箱吧嗒吧嗒響着，大鐵鍋里開水翻江倒海滾着，窯里霧氣蒙蒙，一幅蒸蒸日上的景象。趕最後一鍋出來時，簸籮里、簸箕里、盆子里、瓮蓋上到處都是黃饃饃了，看着都喜興。家家做油糕也是少不了的，做油糕有很多訣竅，碾米時籮子粗細要正好，拌面時洒水不能多也不能少，蒸糕時蒸汽強弱要正好，炸糕時火候大小要正好，這樣做出來的油糕保證軟綿綿、香噴噴。父母做滷水豆腐、手擀粉條時，我們弟兄幾個總是眼巴巴地在鍋台邊守着，一出鍋，一人端半碗。吃豆腐時，母親不住地安頓，慢些吃。吃粉條時，母親也安頓，慢些吃，操心把喉咽拴住了。
臘月廿三以後，挑一個天氣晴好的日子，我們把家裡能搬動的東西全部搬到院子里，搬不動的箱子柜子用床單罩住，然後把掃帚綁在一根長長的打棗棍子上，把窯里每一個角落的蜘蛛網、煙灰、塵土都掃了，再把家當一件一件搬回家，擦拭乾凈安置好。緊接着，各家各戶就開始打漿糊，貼年畫，糊窗子。主婦要是有興緻，還會在小碗里倒點清油，用棉花團蘸着清油順着窗格子把窗戶紙塗一遍，這樣陽光一照，窯里會格外亮堂。新門亮窗，當然不能少了窗花。只需一把剪刀、一張紅紙，巧婆姨俊女子三下兩下就能剪出龍飛鳳舞，這兒一對小魚兒，那兒一對喜鵲，往窗格子上一貼，平添幾分喜氣。
月盡這一天，先要貼對子，一架門窗兩副，要雙的。有的人家不會寫，又嫌請人寫麻煩，就拿碗瓜瓜蘸了墨汁在紅紙上印幾個圓坨子，儘管一個字也沒有，但遠遠地照見，依舊紅格艷艷。年夜飯要趁早吃，白面兔兔、白面雀雀和軟油糕是少不了的美食，說是吃了面兔兔能像兔兔一樣跳，吃了面雀雀能像雀雀一樣飛，吃了軟油糕步步高。等到天色麻乎乎時，就開始放鞭炮、點燈籠。燈籠多是老輩子人留下的，用上等的木料釘一個小巧玲瓏的燈樓，古色古香，四周麻紙一糊，寫上“明燈高照”四個大字，裡面安一盞油燈，往當院一掛，燈光影影綽綽，朦朦朧朧。若是遇到下雪，就絕了，燈籠紅紅的，雪花飄飄的，大年三十雪打燈，瑞氣臨門。掛了燈籠，就該點香了，土地、門神，青龍、白虎，都要敬到，萬萬不敢漏了。臘月廿三送灶君，要從家裡往出點，大年三十迎灶君，要往回點。點香時，猴娃娃要磕頭，大人要作揖。
正月初一，雞叫頭遍，父親就把門拉開一道縫，伸出一隻胳膊在窗格子摸一個兩響子炮，點了，脆脆地、亮亮地響了，謂之“開門炮”。之後就和母親盤腿坐在炕頭捏扁食，一邊捏着，一邊陳芝麻爛穀子拉着家常，既像是總結去年的家事，又像是安排新年的生活。母親會習慣性地往扁食里包些硬幣，說誰吃出來誰的財運好，誰就來財呀！
正月初二，村上的人提了籃子，帶上燒酒、祭食和紙錢，相跟着去祖墳燒紙。新買的燒紙要用紙釘打出銅錢的模樣，否則就是心不誠，給先人送了假錢。正月廿三晚上，家家戶戶要打野火。圪針火一躥兩丈高，把院子里照得通紅。火頭漸低時，一家人一個接一個跳野火，跳過來跳過去，要跳三次，然後把被褥和枕頭從炕上抱出來，在火堆上頭燎三下。最後，把“棗山山”拿出來在圪針火上烤了，全家人掰開吃，吃了消災免難，福壽雙全。說是“棗山山”，其實就是幾根面帶子纏了些大紅棗兒，就像蛇盤九顆蛋，盤來盤去，盤成一座“山”，蒸熟了供在灶君名下，一直要供到正月廿三，好讓灶王爺上天言好事，回宮降吉祥。
正月廿三過了，陝北的年就算過完了。於是，攔羊的盼今年地肥草美，種地的盼今年風調雨順，打短工的懷着希望別了妻兒，耍手藝的背着錘鏨出了村頭，新的一年又開始了！