人類何時開始挑戰戶外排泄這一原始的傳統呢?
據傳第一座所謂現代化觀念的衛生間,出現於1596年左右,應歸功於英國約翰·哈林頓爵士的創舉。當年他為其郡長官修建了一個新潮的抽水馬桶,同時孝敬了其教母伊麗莎白一世女王同樣的一座。不過,由於這個稀奇玩意的種種缺陷,終使得女王厭倦了對現代化嘗試的耐心,改回使用傳統的坐便盆更得心應手。
最考究的坐便盆,當屬英王亨利八世的鐘愛之物,那是用黑色天鵝絨、緞帶及精美流蘇裝飾起來的藝術品,並特別鑲嵌了2000枚鍍金飾釘。 抽水馬桶被斃掉后,便壺依然是舉國上下的最愛,完事後將其倒入污水池或潑在外面的街道上。對此,蘇格蘭愛丁堡居民較文明些的方式是,人們在將污水潑向行人頭頂之前,先吊上嗓門喊一聲:“Gardyloo”。實際上這源自一句法語,意思是“小心水來了”。
對於城裡人來說,既需要維持城市的清潔,又不能隨時拎着便壺遊盪,於是“斗篷衛生間”應運而生。18世紀時,有一類在大街小巷閑逛的專業人士,他們的標誌是一手提着木桶,另一手舉着件斗篷,三急之輩討價還價后,便匆忙鑽進圍起來的“密室”中暢快淋漓。
而在法國,公開方便甚至成為皇家慶典的一部分。比如,大名鼎鼎的路易十四,其馬桶亦是國王上朝的寶座,他喜歡一邊解放着自己,一邊同圍觀的大臣商討朝政。當年英國大使波特蘭勛爵回憶說,在皇上的“私人時間”里被召見,意味着無上的榮耀。實際上,路易十四正是坐在此至高無上寶座的那一刻,宣布了自己的訂婚喜訊。
抽水馬桶經過幾百年科學 攻關后,到了1910年時,無論外觀還是構造原理,都開始與當今意義上的馬桶相差無幾。但那時,它仍屬於奢華玩意未能廣泛普及,舊式住宅里的人們還是堅持使用茅廁。而所謂“廁所(Toilet)”這個劃時代的文明詞彙,是1914年《居室與花園》這份時尚雜誌首次發明的,到了上世紀20年代后才開始流行起來。
有了抽水馬桶,衛生間也就變得高貴起來了,它的功能也越來越複雜。
在衛生間的使用上,各地居民各玩花樣。首先法國人對待浴盆的獨特態度,就極顯法式生活風範。專門用於局部清洗的浴盆約在1730年時出現,甚至在法式建築中,居然戲劇性地分門別類為洗澡間、洗手間和廁所。浴盆的興起又與法國人對香水的狂熱,以及流行在下身使用香膏的習慣密不可分。因此,浴盆既是清潔器具又是追求快樂的副產品,它是使大家隨時沖洗后再補妝的必備工具。
最初,外國人面對法國旅館中的“兩個並排廁池”迷惑不解,有人誤把二者全當作小便池或馬桶使用,另外的人則獨具匠心地堆上冰塊,用它來冷卻葡萄酒,要不幹脆浸泡上自己的內衣褲。因為英美人無法想象,法國人如廁居然要享受“兩個廁池”。英美人沒有便后刷浴盆清洗然後再“上光”的概念,於是,外人難免想入非非地猜測,那多餘的“邪惡浴盆”定是與性行為扯在一起。這種歪曲浴盆真正功能的錯誤想象,同時助長了對法國女人性方面放蕩不羈的偏見。