每個名字都有特殊的含義、名字在偏僻農村環境就是個代號而已
名字，顧名思義，就是一個人或物的名稱，是特定時空下一個人或物區別另一個人或物的名號而已。放大一個空間，就不一樣了，一個極普通的名字，在一個不大的城市裡居然有1300餘人。名字凸顯的是特定的時空，特定圈子裡的名號。在中國一般都有兩個名字，出生時的乳名或叫小名，還有一個是處世立業的官名。
我的記憶裡，鄉下起名字就像構成鄉村的元素一樣，充滿鄉村野味。叫什麼的都有，李糞棒、張狗胞、馬糞蛋、豬毬子，驢鞭子、狗蛋子、惡霸女子、黑蛋女子等等，要麼是以甲干地支命名，馬甲申、李庚午、王丙辰等等，瀰漫著鄉下的生活氣息和甲干地子的輪迴。後來知道啟醜名字，是為了以丑驅邪，為孩子健康成長。說來也是，那時農村醫療條件差，孩子成活率低，孩子生下來，弱不禁風，都說村子死娃娃溝裡鬼叫喚，對於那個環境下的父母來說，取一個驅除疾病的醜名字是最貼心的安慰。
名字本就是代號而已，村子上有怪怪的名號，有個叫賴蛤蟆的人，一叫就是一輩子，去世時才知道他姓陳。有個叫“但是”的老漢，我們一直以為他姓旦名是，誰也沒叫過他的真名，直道去世了，訃告上才知正名字。原來是解放後他是貧農代表，讓講話，他學著幹部的口氣，講了十幾個“但是”，句句不離“但是”二字，也不知道說了個啥，群眾自發把他稱呼“但是”。
名字在偏僻農村環境就是個代號而已。蔣經國在贛南當專員時，聽到一個土財主娶了20多個老婆，蘇聯學歸，血氣方剛的蔣經國直奔土財主家，欲殺一儆百，推行新風俗。不料土財主把這些取名字為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛·····二十幾個老婆叫來，有提犁頭的、有拿鐵鋤的，個個粗壯耐勞，沒有窈窕淑女。待他問名原因，原來都是他迎娶的都是能勞動的寡婦，長工身份時，這些人對農活不安心，財主就以娶妻為名義變為家室，為共同搞好這個家庭農牧大企業的一種方式。為了好派活分工，原來的名字不叫了，簡化為甲乙丙丁的稱謂。蔣經國聽了就氣消了，勸解讓婦女改嫁就是。山大溝深的地方，也是一種生存生產方式，這些女人的名字在那個環境下已經不重要。
我家族名字，上輩就不說，我輩的小名就不好聽，十多個弟兄全部以“毛”字命名，大毛、二毛、三毛、歲毛、毛能、毛熊、毛旦、毛娃等，給女子起的名字也隨便，下房裡女子，上房女子，後院裡女子。大女子、二女子、三女子稱呼即可。都說爺爺是個城裡讀過書的秀才，為何一個名字都不會起，等我上了小學高年級，認得牆上的分糧公佈或者選民登記，父輩的忠字頭後面依次是全、智、慧、奎、賢，都是富涵文化的字，三個姑姑也是繡字開頭，依次是梅、荷、蓮，對號才知道這些土哇哇小名後面其實有個富涵深意的正規名字，農村人叫官名，官名不是為了做官，就是和公共事務打交道的名字，繳稅交糧、徵兵服役、選民登記等等都得和官方打交道，就得用官名，土哇哇的名字官方也不好記。當然也寄托著父輩對下一代的期望和訓導。進入新時代，名字就順自願自由，成了小家庭自願的事，而我父輩們依然定了個平字尾，意味著期望家裡清吉平安之意，清、吉、建、新、望，我的名字也就因此成了建平。那時候最怕有人知道父母的名字，尤其直接稱呼大人的名字，感覺是最為惡毒的罵人。朱元璋當了皇帝後，有幾個一塊玩大的少年玩友，感覺想占皇帝的光彩，為表示親切叫了朱元璋的小名，結果被殺了頭。叫名字也是惹禍端的。
名字在小孩子的心中永遠是神秘的，記得一個假日的午後，一幫孩子聚在我家院子裡玩，他們談起各自奶奶的名字，一個說奶奶的名字是一種水果，其他孩子就將水果一一列舉，蘋果、梨子、石榴、桃，當叫到最後的桃時，孩子大聲驚呼：“唉，氣死人，知道了”。她們竟然哭了起來。又一個的孩子，說他奶奶的名字是一種花，於是一群孩子列舉幾十種花，都說不是，他提示說，天上下的。大家異口同聲：雪花。他也一下子緊張起來，弟兄為此打起架，哭鬧成一窩蜂，我好不容易才平息這場孩子的名字風波。
我在初中時，也鬧過改名字的風波，那是學了高爾基《海燕》的文章，初步介紹高爾基的名字，阿列克賽·馬克西姆維奇·別什可夫。大家感到外國名字的好奇，十多個同學張羅著給自己重起名字，一個姓杜的同學給自己起名：“杜亞斯高爾巴”，一個姓牛的同學給自己取名：“牛英道”，牛在英雄路上奔走。還有一個姓楊的同學改名一個戲劇人物楊延景，我對秦腔戲熱愛，崇拜諸葛亮，改名祁亮，還有有個秦腔好者改名劉備，十幾個同學都改了名。並且商量同時寫在作業本上，開展了一場名字政變，結果被班主任罵得狗血噴頭。記得是先從“杜亞斯高爾巴”開始的。老師問：“這班上什麼時候進來了外國學生？”緊接著點名，齊茬茬點了改過名的人，讓站起來。就從“杜亞斯高爾巴”罵起：“你不得死的跳裡，前幾天修梯田剛土壓死過人，你也想杜亞斯。土把你壓死，問你大人咋弄，你大人都不可惜，說：“扔吧”。沒出息，起的名字多難聽。”然後罵牛英道：“乾脆把你就叫牛鞭子多好。”惹得大家哄堂大笑。我們改戲劇人物名的，嚇得心裡打鼓，老師卻沒有罵：“這是學校不是戲台，點名以為唱戲哩，下來改過來。”就這樣改名風波被罵壓下去，一一打回了原形。
再一次班上大變名字是初中畢業的時候，那時候位於縣城的師範是鄉村孩子的清華，不復讀是考不上的。而制度又不讓復讀生考，好在那個時候沒有身份證，就給應屆的好學生換名字，考上更好，考不上復讀再用原名，以逃脫制度設計，而這種更名是班主任和校方保密進行，統考成績出來前高度保密，防止有人告狀，成績公佈定型後，才知道誰對應的誰。就這樣一夜之間我班上的十多個好學生，全部由老師秘密命名，結果統考後，只有一個復讀上師範，村子裡考上了一個師範大學生，有了期望，我們幾個就上了高中，就建立了檔案，這次校方的秘密命名，就成了同學們永久的名字，檔案建立，身份證出現，也沒有一個再回到了原名。我在縣城高中，老覺得新名字不習慣，剛開始點名還反應不過來，父親和親戚進城看我，打問建平時學生都不知道，問了半天直到我下課。父親對改名很生氣，我說明原因，並說了幾個改過名的同學，他才明白。說：“也好雲彩的雲，很好記的。”總體是五個同學改成一個字的：文、理、學、雲、英，六個同學改為兩個字。
後來改過名的這些同學相繼都走向工作崗位，我們還不時和老師坐坐，說起那些秘密的改名。其實都是隨機的，想起啥就取啥，看到窗外一片雲，就變成我的名。這個名字陪伴我上完中學，讀完大學，陪我工作，吃苦和耐勞，陪我發表文章，陪我進步，也陪我憂傷。陪我慢慢長大，有時陪我招風接雨。
寫寫文字，出本書，主要是給自己心靈的交代，實現耕耘心田之樂。給朋友的簽名送閱時，偶爾用了油筆，一文友領導建議注意點文人雅趣，買個簽字筆，刻個章子，我就給自己刻一方章子。一則是送書蓋章，二則我是個購書匠，到那裡去總購買一堆書來，購買時心血來潮，下決心讀書，每一回買書回來，我都喜歡在書上寫幾句話，蓋上章子。然後有些就看一些，有些就無時問津。刻了雲字章，用了一段時間，覺得少了些什麼，一時浮氣上升，有種脫離大地之感。細想起來，我把鄉土的建平忘卻，忘記本根的我就像漂浮的雲氣，於是又買了塊章料，到蘭州文廟攤點刻了建平章，兩塊章子放在一起，相互牽制著，方才心安。鄉土的那個建平，才是我立命的根和安穩的魂。。
人類進入網絡時代，所有人的名字都上了網絡，網絡的名字都對應著一個個活生生的血肉之軀。我的名字就很有意思，我名字的山泉水有，酒店也有，作家好多個，有人以為一個女作家是我，讀了女做家的好多教育學文章，並推在朋友圈，我居然不知道，後來才知弄錯了。網絡已經把人間的名字的雷同點整合起來。人類已經進入大數據時代。那天回家有點餓，突然聽到一個母親聲音呼叫我名字吃飯，出來時發現是喚她女孩吃飯，和我一個名字。我已經好久聽不到母親的呼喊名字叫吃飯了，想起了母親叫我吃飯的聲音，那天我思考了半夜。
有時我想，如果地球是個大樹，網絡上的人就是大樹長出的果子，這些獨具特色的名字。“習相近，性相遠”的果子是互通的，又是隔離的，是無界限的，又是成圈的，是成群的又是分離的，他們時而進入，時而撤出，時而交流，時而沉默，時而喧囂起來，時而風平浪靜。細細思考，喧囂的往往是那些走出山村後的新名，而那些本真的帶鄉土的小名卻是安靜的。那才是讓我靈魂安靜下來的名字。寫些自己靈魂往事，無關乎他人，而那個官名，因為自身的特質及對文字的自幼摯愛，在網絡作用下被放大，與網民的審美、審丑、娛樂、臆想、品味以及看客等心理相契合，不小心會變成過眼的浮雲，唯恐自己被網絡推起輕浮得飄起來。所以在寂靜的雨夜，我會把發燒的頭淋在雨裡，走好長一段的夜路。在醉酒後的早晨，我會反思追憶自己的醉話，體會人心的冷暖，糾正自己的錯誤。或許煩惱纏心時，回一趟老家，站在父母的墳頭，看看自己那個的方位，就會明白名字與我靈魂的關係，與那一片鄉土的關係，就會頓悟生命的底線。從熱火處退到清涼的地方，就會知道名字背後還有個名聲，飽含著做事的法則和處世的良心。就會明白守著方正的官名履職盡忠，握著鄉土的乳名悟心做人。
我說過寫作是一種病，一種讓內心腫脹發癢的難受病，除了顯示自己的酸楚和軟弱外，不為出名也不為了表現什麼。幹著，想著，走著，熬著，也就有有篇篇文字出來，明知名字是種累，然而又簽上名字，發了出來。